他指着前方：“你看到对面街的破楼了吗？” “你说灰色那个？” 村中居民自建的危楼，歪歪扭扭地叠在了新开的家具店之上。家具店装修得很考究，店内摆满高档家具，灯光是温馨的暖黄。包裹在它外层的旧楼房，灰灰的破破的，楼上人家晒衣服，晾衣杆挂着满满当当的衣物。一条大红裤衩正好搭着家具店外用于宣传招牌，把人家“上门安装”的“安”字遮住了宝盖头。 “哈哈哈，上门女装。”谭尽笑得直不起腰。 他对冷笑话真是爱得深沉。她本来不觉得多好笑，被他鸡打鸣一般的笑声逗乐了。 瞎逛到晚上，林诗兰该赶在熄灯前回大学宿舍了。 说来，有件更巧的事。 她一问谭尽才知道，他俩的大学离得非常近。 所以，他们可以搭同一辆车回大学城。 公车内，小屏幕播放着本地电视台的天气预报：【周一到周四，全市范围将持续降雨；省气象台宣布，自本周起，我省已全面进入雨季，今年相较于往年进入雨季时间偏早25天。】 谭尽和林诗兰默不作声地听完了这则天气预报。 ——是个沉重的消息。根据天气预报说明的情况，他们随时会回到过去。 她望着玻璃窗上的雨。 强风把雨水吹歪，它身不由己地拖出一道倾斜的水痕，沿着窗的边沿滑下。 “如果，我们没准备好的情况下，回到过去了……” “那你就来我家找我。”谭尽回答得很快，仿佛他早想好了。 “我家住你家对楼，记得吗？” “行，我记得。”林诗兰对他的方案表示认可。 她余光瞥见他的嘴角微微上扬：“你在笑？” 谭尽没否认。 “想不到，有你来找我的一天。以往你来我家，都是找我哥。” 察觉到他这句话怪怪的，但具体怪在哪，她也说不上来。 “当然了，我跟你又不熟，找你干嘛。” 回忆起今天以前，林诗兰和谭尽的交集，只有一个。 ——他哥谭子恒。 林诗兰和谭尽同岁，谭子恒大他们两岁。 从小，林诗兰成绩优异。小学到高中，她上的都是最好的学校。而她又常常地从教过她、对她赞不绝口的老师们那里，听到谭子恒的名字。 她代表学校参加的大赛，谭子恒在她之前参加过并获奖。 老师让她看往年的演讲稿、比赛题，她拿到的样卷上面时常写着谭子恒的名字，她参考的演讲稿也同样出自于他。 虽然，对谭子恒早有耳闻，但她直到好几年后才见到他本人。 初二那年，林诗兰家对面盖了一栋新楼。新楼和她们家住的楼一样，是石化厂的员工住宅。 林诗兰爸爸是石化厂旧员工。他在她很小的时候去世了，听她妈说，是他在厂里失误操作机器导致的事故。石化厂赔了点钱，原来分他们家的员工住房也没有回收。林诗兰妈妈在小学教书，工资不高。家里一直没存下钱，也就一直没有搬家。 对面的新楼比她住的那栋高出好多，同是员工住宅，但两者的内部构造完全不是一回事。入住新楼的员工全部自石化厂的管理层，林诗兰家是小得可怜的一室一厅，新楼全是大户型，更有的人家还是两层的复式。 从新楼盖好起，林诗兰没事就会看向对面。 那边的屋子漂亮又宽敞，她想象住在那里的人，家里一定有自己的厕所，不像她要去楼下用公共的。 怀着羡慕与嫉妒，林诗兰一点点地看着对面屋子装修，搬进家具。 然后，有天放学回家，她看到那边房子的灯亮了。 大房子的阳台上站着一个男生，在吃薯片。 白衬衫、蓝边的领子，看款式是一中的男生校服，她多看了他几眼。 男生头发短短的，袖子半挽。M.mMｃｚx.ｃｏM