些是什么时候开始存在的。 不过很快他就发现了，时间是十年前。 那时候的知青都写得一手好字，池枚也不例外，她只用英雄钢笔写正楷，字迹娟秀整齐，有种内秀的张力，常钟山看了没几行就受不了，扎心，他用写信的材料纸捂住脸，浑身脱力地软下双膝，跌坐在冰冷的瓷砖上。 泛黄的纸张掉在地上散开，里面一字一行什么都有，有留给他的话，也有他们年轻时互递的情书，还有常远小时候写的作文，题目是我的妈妈，还有一沓保单和一张银行卡。 她在信封上写道：常钟山同志/亲启。 当你看到这个的时候，我或许疯了，或许死了，都是你所不愿见，而是我所期望的。 这一生欠你良多，身为人妻，未尽其职，身为人母，痛失爱子，对不起，我很软弱，试过，但站不起来。 自从常清走后，我憎恶清净、畏惧独处，脑子也一塌糊涂，一想事情就痛。 医生总劝我想开，我问他怎样才能想开？他说得靠我自己，可我要是靠得住，又何必花钱去问他？ 我待业多年，希望你还记得我的学业，谁也治不了我，我也不想好，我必须记住这种痛苦，我的常清才不会离我而去。 小远出生以后，你就很少提起他了，去年，你甚至还忘了他的忌日。 …… 我头脑清醒的时刻很少，趁着此刻，跟你讲几句心里话，免得下次又不知道是几年以后了。 小远是我的一切，可他和博闻的朋友之情过了界，我知道同性恋不是疾病，如果他能一直在我身边，我可以假装什么都没发现。 可是老天对我这么残忍，他病了，精神状态越来越……像我了，你不知道我有多害怕，这会是遗传。 上周他又从家里跑出去找博闻，砸到了头，我必须让他们分开，小远会恨我吧？我不该问你，我看了他的日记，知道他恨我。 要是，要是我能替他生病就好了，我什么都不记得，而他好好的，那该有多好。 此生蒙你照顾，作为妻子我很骄傲，没什么回报你，为你买了几份养老商险，又存了一点活期，别乱花，也别太抠。 钟山，我的头很痛，要是我睡了，求你不要叫醒我。 顺便帮我告诉小远，他想要的自由，我一直一直都很想满足他，妈尽力了，就是没做到。 妻：池枚 2006.5.20 她早就知道这一天会到来了吗？常钟山眼球干涩毫无泪意，他茫然地想到，这到底是噩耗还是解脱？他也说不好。 许惠来比常远早一步知道情况，因为常钟山一大早托他的关系插了个队。 池枚病怏怏的，目光发直，像个被抽去了灵魂的空壳子，她的情感出现了倒错，认识常钟山，也没有自虐倾向，但意识自我封闭，显得十分冷漠。 诊断还在进行，许惠来不放心，在过道里陪常钟山，这个乐观的大爷塌着肩膀，像是被生活压垮了。 常远要是知道，早就焊在科室门口了，明显是被常钟山没告诉他，许惠来叹了口气，心疼人的人总是报喜不报忧，可生老病死是人生大事，常远知道得越晚，他就会越愧疚。 在许惠来的劝说下，常钟山终于给常远发了条短信，他没有选择通话，害怕在孩子面前失态。 常远将车在东联大院里停好，下车才看见他爸的短信，路上开车太吵，淹没了提醒的声音。 常钟山的措辞十分简洁，简洁到常远都不需要解锁，就能看见信息的全貌：你妈在安臻三院，有时间过来看她。 安臻三院是市内的三甲医院，神经内科国内闻名，常远眼前一黑，终于追溯到了一直缠在心头那阵不安的源头，无缝衔接的时间差给了他一种强烈的既视感，是他昨天的所作所为刺激到了ｍ.mｍCzｘ.ｃｏｍ