间，是享受明目张胆的偏爱的人才有的天真烂漫。 但两人的笑没有维持多久，就看到下人在门口通报。 前庭，全府的人跪下接旨。 听完圣旨内容，男人面容变得沉重，女人咬了下唇，在低头的时候，努力下压酸涩，等送圣旨的人走了之后，抬头是一个温婉的笑。 刚完婚的两个新人，即将面临分离。 画卷再延长。 那是一个清晨，窗外的天只堪堪破晓，穿上盔甲的男人轻声踏入卧房，想再看一眼还在床上的安睡的女子。 梦中睡着也不安稳，漂亮的眉蹙起。 男人伸出手将紧锁着的眉抚平，往下滑轻蹭了一下脸颊，在俯身想要亲吻时，却又直起了身，看了看身上冰冷的盔甲。 他再深深看了一眼床上安睡的人，像是要把那模样刻进心里，随后便转身走出了卧房，踏入雪色，神情冷刹，带着尖锐的寒冰。 而床上的女人，在丈夫走出去的那一刻，一滴泪从眼角滑落。 画面再变换。 女人身着红裙，像是大婚，又像是庆祝胜利，躺倒在雪地里，手上的碧玉丹瓶滑落，唇边落下一抹血，看着昔日和男子一同挂在树上的同心结，带着微笑闭上了眼。 等男人胜仗归来，看到的只有空旷满是血腥的府邸，以及书桌上的一纸信封和一幅书画。 纸上写着：吾爱亲启。 打开书画，是女人让人画的画像。 久违的思念再也掩藏不住，缠绵看着画里的女人，面容灵动又温婉，好像活了过来，轻轻拭去他眼尾的泪。 场景再换，是在一座草屋。 男人将画像挂在屋内的醒目之处，女人像是活过来一般从画卷中走出来，坐到男人身侧，给他沏茶，温柔缱绻。 不知这是一场梦还是一场幻念。 但天有不测风云，随着时间的消逝，画卷也出现了破损，相应的，每日出现陪着男主的女人神色也变得疲倦苍白，终于，有一天，因为画卷再次遭到了外力的损害，女人没有如约出现在男人身侧。 男人守着画，将破损掉落的纸也保存在一起，坐在桌旁，眼尾泛红，眼里万念俱灰。 画卷结束，现代化工作室里，林清许穿着一席白大褂，扣子扣到最顶端，看着面前破损的书画，感受完了一整个故事。 随后，将破损的书画放到擦拭干净的工作台上，湿润，刮边，修补，压平，修复的动作看起来赏心悦目，慢条斯理，而神色带着点漫不经心。 在静置一夜后，第二天，画卷已然修复一新。 而故事里，伏在桌案前的男人像是做了一场梦，梦见有人穿着白大褂，将破损的书画修复好了，悠悠转醒，发现旁边，妻子正笑眼盈盈得看着他，面色红润，眉眼弯弯，带着灿烂的笑意，一如当初。 妻子走到外面，站在湖边，看着结冰的湖面，感受着萧瑟的冬意，但眉眼间是掩盖不住的生机。 男人从屋内带着暖炉追出来，两人终于相拥，而此时天上星星点点飘下小雪，没一会儿便“白”了头。 他们在冬日重逢，雪夜白头。 整个故事里，丈夫和妻子的言语非常少，投放在屏幕上像泛黄的画卷，视频几乎是以默片的形式在播放。 画面再转，林清许穿着白大褂从工作室走出来，在长长的过道越走越远，身影渐渐消失，随之而上的m.MｍCZＸ.CＯＭ