慢停靠在格尔木站。 这趟列车的终点是西藏，拉萨。 经过了二十多个小时的旅程，疲惫感消弭了旅客们眼里的兴奋和新鲜感，车厢里除了零星几个上下车的旅客们搬动行李发出的声响以外，异常的安静。 其中一节高级卧铺车厢中，谢昳靠坐在床头，看着窗外湛蓝的天空。明明是同一片天空，在不同的地段却展露着不同的模样，一路过来，似乎是造物主用修图软件一点一点吸掉了灰色的杂志，露出了天空的本来面貌。 高远，又蓝得纯粹。 她看了一会儿那天空，眼睛有点酸，便拿起那个诺基亚手机玩俄罗斯方块——一个月来，这个手机她一直习惯性地带在身上，走到哪儿都不忘揣进兜里。 骤然打开游戏，没来得及关的游戏音吵醒了床里头在补觉的男人。 “昳昳……”，江泽予闭着眼，伸出胳膊抱住谢昳的腰，把脑袋贴在她腿上，“到哪儿了？” 列车上的单人床非常窄，挤下两个人不容易，可两人却心照不宣地把包厢里另外一张床当成了行李架。 江泽予看了一眼谢昳的手机屏幕，她手速飞快，指尖一层一层填满的俄罗斯方块被消除，手机发出愉悦的“滴滴”声。 短暂的列车开动，行驶在铁道上，发出“哐当哐当”的杂音。 江泽予翻了个身躺平，看着白晃晃的车厢顶。 “为什么只按了‘2’啊。” 他的声音很轻，在这嘈杂的背景音里显得微不足道，可话音刚落，就感觉到怀里的人浑身一僵。 江泽予没有再问。 谢昳僵着身子继续玩俄罗斯方块，却心不在焉起来，两分钟不到就死了，连平常半分的水准都够不上。 谢昳把手机放在一边，沉默了许久后，半开玩笑道：“我还以为你不会问呢。” 他那么聪明，她便没想要用蹩脚理由辩解。 当时周子骏把她拖到地窖里，将她的手机从包里翻出来，踩得稀碎。谢昳自知逃不掉，于是趁着他转身挑红酒的间隙，拿出这个诺基亚发送求助短信。 长按数字“1”会发给她的阿予，长按数字“2”则是韩警官。 谢昳第一反应就是两个都按，何况诺基亚小小的九宫格键盘，“1”和“2”靠得那么近，其实可以一起按。 但就在她快要按下去的时候，她犹豫了。 她想起了十二年前的那个废旧工厂——正是因为当初她藏着恳求和无助的笑容，才让他从此卷进这命运的残酷漩涡里，背负了那么多的磨难与痛苦。最是青春年少、意气风发的年纪，他在监狱里度过了痛苦的两年，此后被人诟病、不论多么努力都被这社会否定、丧失了所有的公平机会，甚至于……他连唯一的亲人都失去了。 所以谢昳没有按，她不敢按。 ——他好不容易活成如今灿烂模样，她只希望他永远平安，不被伤害，不用失去。 此时，开往拉萨的火车上，谢昳低着头看着床单上的一个线头，想了很久很久。 她觉得这辈子总得有次审判的，他也应该知道一切，知道他父亲为他做的一切。 窗外白云朵朵，她的声音轻得像归来候鸟。 “阿予，你知道在你入狱之后，叔叔曾经不停地寻求方法上诉吗？他后来生病去世，也是因为思虑成疾。” 江泽予虽然没能跟上她跳跃的思维，怔愣片刻后，仍然沉声答道：“嗯，我知道。我爸不让亲戚朋友们告诉我，但我其实猜到了……那段时间我为他办丧事，收拾他的遗物时发现了他写的上诉书，一本字典厚的一沓手写书，整整齐齐压在书桌抽屉里，旁边就放着我从小到大拿的奖状。我现在还能背出来。” “‘我的儿子从小品学兼优，是北京城的高考状元。他母亲去世后，我一个人如父亦如母，我没有辜负我的妻子，我尽力学会怎样教育他、照顾他，我把他好好地带大了。他对我孝顺，对邻里和善，对学业上进，基于这些，我坚决不能认同检察官给出的结论，我的儿子不可能是一个缺爱的反社会者，他不可能做出报复社会的行为。’” 时隔多年，他笑m.ｍＭｃＺｘ.cＯｍ