邱明月的浪漫主义爱情观应该是启蒙于关于红线的神话故事。天上有那么一位和蔼的老神仙，一拉一扯，一条红线一个结，人海茫茫中，一对有情人便幸福地走在了一起。 长大后，现实社会和文明思想一同打破了神话故事的瑰丽乃至伪饰。 先不论有那么多被动或主动的单身者，如果陌生人之间是可以如此简单地就被绑定一生，实则是件恐怖的事情。 但为时过晚，邱明月还是不可避免地受到了这种命定观的影响，不止是对爱情，还有对她的人生。 一方面她不相信人命定天，真正的应该是“命由天定，运由己生”，但另一方面，她又会觉得冥冥之中一切皆有预定，她俗气地着迷于人生的巧合，一些好像只能用“命运”解释的偶然事件，像她生活里的一颗痣，在同样的躯体上标志不同。 人嘛，不都是这样。 与周诉在书店的巧遇令邱明月尝到了被幸运女神眷顾的甜蜜滋味，前两天她还在感慨自己不是女主角，也许只是剧本还没有翻到故事开始的那一页吧？ 仔细想想，她已超乎平常地与周诉相遇，在周末，从那个夏夜露台开始。 那时她似乎也是觉得她在黑暗中被舞台的灯束照亮了。 这个认知令邱明月有些心悸，究竟她与周诉之间是否有一种美好的可能。 放映厅布置得很舒适温馨，有沙发卡座，有几排折迭椅，还有可以席地而坐的坐垫，但等邱明月和周诉各拿着一杯啤酒进去时，三三两两的人群中，一时竟找不到两个可以并排的位置。 周诉示意邱明月可以去坐最后一个单人沙发，没有座位不能坐在一起，邱明月非常遗憾，但也没办法。 而且她不能忽略的是，在他们甫一进入，因为旁边的男人，她被迫承受了许多目光。 但当她坐下后，她看见周诉走到放映主理人旁说了什么，在对方点了点头后，从角落另外拿了一个坐垫然后向她走来。 邱明月还有些懵。 忽而灯光暗了，周诉背对着荧幕的亮光，只有一个黑色的高大轮廓，直到他将坐垫放在她的脚边，邱明月看清了他一双亮亮的笑眼。 他就这么倚着她的沙发椅坐下，她只有微微伸手就可以揉到他的脑袋，邱明月的壳子瞬间哗啦哗啦稀碎，露出了里头最柔软的地方。 他在搞什么？ 邱明月问自己，不如直接他坐沙发、她坐他腿上好了。 ……她又在想什么？ 主理人开始讲话。 是一部关于青春的电影：男女主是渐行渐远最后失去联系的青梅竹马，多年后，都已经结婚了的两人偶然相遇，便找了一家店一边聊天一边回忆过去，包括两个人小时候的探险故事、学生时代最喜欢和最讨厌的老师、青春期与父母的爱与恨、女主无疾而终的初恋…… 女主说：“真的是最有力量的一段日子啊。” 单论剧情来说，是太容易令成年人抑郁伤感的故事，但影片特意处理成了温暖明亮甚至略带搞笑的轻松风格，苦涩也变得仅像一滴增添风味的柠檬汁。最后又有太多的留白，比如彼此几乎没有提及的婚姻生活，比如彼此刻意避而不谈的年少情愫。 有那么一个片段，夏天高中的教室，窗外绿意盎然。男孩百无聊赖地趴在桌上，下一秒，和好友一起走进教室的女孩的身影落入了他浅色的瞳孔里。 女孩的座位就在男孩的前面，她嫌弃地拨了拨男孩伸出课桌范围的胳膊，无果，只好气鼓鼓地坐下，随手将长发扎成马尾，发尾扫过洁白优雅的脖颈和男孩的指尖。 而在久别重逢、面对面的场景下，男主对女主说：“我们高中的时候好像还当过一个学期的前后桌吧？” 女主回忆道：“不止吧，好像整个高二你都坐在我后面呢。” 男主说：“是吗？” 女主说：“是啊是啊。” 邱明月的右手搭在沙发扶手，如果周诉的头发长一些的话，她或许也会像电影里一样，想要用手指勾住一缕情丝。 他的头发看起来很柔软，从邱明月现在的角度来看，更是乖的不行。 太近的距离，她不知道是她在追逐周诉身上的气息，还是其实是她被环抱住了。 邱明月全程都在强迫转移自己的注意力中，电影最后看了又好似没看，她迷迷糊糊地想着曾经看过的某个说法：女性百分之九十的费洛蒙是从头部散发的，因此艺术创作上——包括洗发水广告，惯用男性被女性的发香诱惑心动的片段。 怎么说，反过来也是很受用的，邱明月心想。 放映结束后，邱明月咳嗽一声，清清嗓子，整理好了自己。气氛一时还很热闹，邱明月从周诉眼中读懂了同样的想法，但两人还是留下来拍了照。 合影的时候站在周诉，邱明月笑得嘴角僵硬，不用看都知道她肯定浑身都写着“别扭”两个大字，可能是期M.MｍＣＺX.cｏm