这间是厨房，进门正对着一张横在中央的大木桌，从前用于处理食材。 后面的窗下有只双灶燃气炉，下面是煤气罐，一卷橙色气管盘在上面。左墙角还砌了土灶，一大一小连着两只铁锅，后面贴着墙鼓起一根烟囱。 这里没有打扫过，每样东西上面蒙上一层厚厚的灰尘。装着材料的塑料袋刚碰到桌面，一阵灰尘就被扬起，顺着窗户的风迎面飞来。 宋疏用袖子捂住口鼻，被迫退出房间，扶着桌子咳了半天。 咚地一声响，手边传来震颤。 青年蹭掉眼角咳出来的眼泪，昂首望去，浓密的睫毛根部濡湿一圈。 白发门神面无表情地把油和面放到桌面，冷淡的乌瞳扫过来，大有你敢骗我、熊就死了的气势。 他问：“什么步骤？” 宋疏忍不住又咳了一声，指向里面：“首先，咳咳，得打扫一下。” 面对满是灰尘的老房子，打扫的第一步是先泼一层水。不必大力冲刷，就端一盆水进去，从里面开始，用手撩一段水洒在地面，边走边退。 干净的水与灰尘混合，粘连在地面，空气会瞬间清新不少。 “对，就是这样，桌面也洒点。” 宋疏站在后窗外，端着一盆新鲜鸡腿指挥。 绑起袖子洒水的门神蹙眉，重重搁下水盆：“为什么是我在干活？” “不是你想吃炸鸡吗？” 央酒视线转动，从青年的脸挪到下面盆里的鸡腿。他顿了下，又臭着脸重新拿起盆，哗啦哗啦往地上泼。 宋疏失笑，趴在窗台监工。 见他愿为炸鸡牺牲一切的模样，实在按捺不住好奇：“门神，你的原型是到底是什么？” “槐树。” 央酒垂眸回答，骨节分明的手指在盆面撩过，带起一片清冽的净水。 宋疏微怔，讶然指向上空冒出来的枝杈：“不会是院子里那颗老槐树吧？” 央酒停下动作，不悦地侧眸：“老？” 这样说确实不严谨。宋疏收回手，歪头询问：“你多大了？” 央酒原地顿住，乌眸闪过一丝迷茫。 接着，他抬起负责撩水的那只手，湿润的拇指在来回掐动。 那模样，活像地铁口专门忽悠人的算命先生。 宋疏见此笑了，忍不住揶揄：“自己多少岁都要靠算命，还说不老？” 话音刚落，眼前闪现一道白影，苍白的手朝他面门抓过来。宋疏下意识紧闭双眸，后仰着躲避。 央酒面无表情地伸着手，五指一弹，一串水珠洒在青年的脸上。 感受到脸颊毫无伤害性的一阵冰凉，宋疏缓缓睁开眼睛，望见对面ｍ.MｍCZｘ.CｏＭ