错落招牌。 十分钟，或许二十分钟，细碎的雪忽然降临。飘在眼睛和霓虹灯之间，贩卖机的灯光仿佛也被浸染一层雪色，唯有沿岸形态各异的小木屋辉映出暖黄，在夜雪里拥有某种如出一辙的温暖质感。 “白色恋人！”猫猫指着窗外，“札幌有一个巧克力饼干工厂，对吗？” “一点意思都没有。” “……这样吗。” “嗯。” “……那我们明天去哪里？” “函馆。” “函馆。”商忆重复一遍，“那你生日还在这里。” 连礼物都没有，这才第二个生日。她还好意思提。 算了。懒得说她。 “不住市区吗？” “不。” 他不是那么高兴，回家换衣服的时候她就看出来了。 他不高兴会很明显，但还是有问必答。 猫猫真的无法无天。 她居然自顾自戴上耳机。 季允之忍了忍。 商忆继续趴在窗上。 “あなたを想ってるんだろう You?will?always?be?inside?my?heart いつもあなただけの场所があるから I?hope?that?I?have?a?place?in?your?heart?too” （想起深爱过的你 你会永远占据我的心 在我心中永远给你留下一片空间 希望我在你心中也能拥有一席之地） 季允之是个笨蛋，在北海道怎么能不听《First?Love》。跟风这种事，一定是有道理的。 商忆拿脑袋抵住车窗，在舒缓哀伤的音乐里，望住雪夜里异国他乡的街道，慢慢笑起来。 她要再去吃一点牛乳蛋糕和猕猴桃gelato。 季允之洗完澡，擦头发时听见猫猫在外面这样对他说。 蛋糕和冰淇淋都比他重要。 这才第二个生日。讲不讲基本法？ 他拉开门就想逮人，但猫猫跑得很快。 他走到长木桌边，在茶具旁发现一些新东西。一枚口香糖形状的MP3，一枚信封。 于是他被安抚。即使连里面是什么都不知道。 拆开信封，信纸是猫咪背景。 他一个字一个字读。 这是我第一次给你写信。我想过很多次要给你写信，但是，我知道你厌恶文字。 在漫长的时间里，我都这样制定行动纲领。我“知道”你，知道你喜欢什么，于是把自己变成对应的模样；知道你不喜欢什么，所以我会主动规避。 有时我安慰自己，我只是保持走捷径之人的觉悟；但更多时候，我很清醒地明白，我遵守所有“你的规则”，是为了有朝一日，可以站在你的规则之外。 现在是了吗？ 现在，我终于在“你对外界的规则”之外，而身处“你本人所处的秩序”之内了吗？ 我提笔是因为自信。 落笔之后，却依旧为每一个字感到不安。我害怕你再度抵触我的情绪，我所有柔软的、没有办法当面告诉你的情绪。你从来不知道，你表现得有多么抗拒感性叙事。 虽然不可否认，我也同样信奉理性是改良人生的唯一途径。凭借深爱一个人根本不能得到这个人的爱，托付另一个人的结局，也总是被他辜负。 不知道为什么忽然写出这么悲观的语句，很怕给你造成理解障碍。考虑到你的中文阅读能力，我不得不仔细解释。 这并不是忧虑、恐惧或控诉，更不是索求。 是我已经做好心理准备。 今天，你二十七岁。我以前总是在想，你十七岁是什么样子呢？随后发觉那和我毫无关联；转念一想，那时我只有九岁，这不怪谁。 但是我知道二十六岁的你。 我知道你什么都懂，知道你总是袖手旁观，知道你利用我的感情，满足自己对我的需求。十八岁的我和十九岁的我，像你的对照组；对你而言，后者是一种嘉赏，因为她爱着你。 我一直都知道，你是为这些道歉，所以从来不肯直说歉意的来源。 我一直都知道，你反复道歉，只是因为对这件事感到愧疚。 我比你以为的要了解你，也比你以为的更自私自利，更懂得把控自己。 我也有很多秘密，没有办法现在告诉你。但是，但是，我可以保证，十八岁时我如何好奇二十七岁的你，现在我就怎样好奇二十八岁的你。 ?M.mｍｃZｘ.ｃＯM